
 

Balnearios 

 

Pero en el río las orillas destellan, lentas, como señales: cabrillean. El mar es único y el 

mismo, siempre. No se mueven más que sus límites, y en el lugar, y cuando avanza una orilla, 

es todo el mar que avanza. Nos paramos frente al mar, que nos contempla. Pero estamos 

siempre al costado del río que pasa sin mirarnos, desdeñosamente. Los balnearios son una 

caravana inmóvil de toldos coloreados, azules, anaranjados, con rayas blancas, verdes, con 

lunares. La arena amarilla se despliega frente al agua caramelo corriendo en un semicírculo 

débil. Pasan cuerpos quemados corriendo sobre el borde del agua, y en la orilla se forma la 

franja triple de un arco iris insólito: el borde amarillo de la arena, el agua leonada, y la franja 

transparente, entre las dos, sacudida por el repiqueteo de los pies que convulsionan la orilla. 

Siguiendo con la mirada los pies que corren, sin tener en cuenta las sacudidas anteriores que 

ya se han borrado, manteniendo siempre la vista clavada en los pies que golpean el agua, se 

puede percibir la franja blancuzca, transparente, como una línea imaginaria de puntos, entre la 

arena y el río. Si esta descripción parece rebuscada, basta con recordar que franjas, por decirlo 

así, más estables como las franjas blancas y coloradas de los toldos son también si se quiere, 

en el fondo, franjas imaginarias y discontinuas. 

 

Ahora hemos vuelto del balneario y son las dos y media de la tarde. Estamos tirados sobre la 

cama, en una habitación blanca, fresca, protegida por cortinas oscuras; hay otro cuerpo, 

también desnudo, al lado del nuestro. En esa gruta vacía no nos visita, y únicamente por 

momentos, más que el recuerdo de orillas cabrilleantes, de caminos inmóviles, blancos y 

desiertos. Ahora vemos árboles con las hojas cubiertas por un polvo blanco que parece ceniza 

volcánica. Ahora no vemos más nada. Sentimos que el otro cuerpo está caliente, espeso, 

socarrado. Imaginamos que el nuestro ha de estar así, también. Nos trenzamos en una lucha 

intermitente, alternada con momentos de completa inmovilidad, en los que vemos nuestra 

pelambre, nuestras rodillas, nuestros genitales que se corresponden, que se complementan, los 

pies placidos, nudosos, separados en el extremo de la cama; comparamos las partes quemadas 

de nuestro cuerpo con las partes blancas, en el lugar en que acostumbramos llevar el traje de 

baño. Después nos trenzamos en la lucha final. Habíamos tocado el punto extremo, el fondo 

barroso del río, pasado el lecho y llegado a una zona lucida más allá del fondo convulsionado 

y enceguecedor, un punto lleno de luz como el centro mismo de un diamante. Esa luz era tan 

intensa que no dejaba ver nada, ni la misma luz. En la lucha subimos otra vez, compactos y en 



remolino, como el cuerpo de un ahogado, hacia la oscuridad confusa del fondo en la que nos 

debatimos. Más arriba está todavía la superficie del mundo con el balneario, los caminos, la 

muchedumbre, la ciudad, la cámara oscura en la que nuestros cuerpos, ahora, están tirados 

inmóviles sobre la cama, mirando el cielorraso. A mediodía nos habíamos parado en la orilla 

tratando de escuchar el rumor múltiple del agua, polirrítmico y polifónico en el corazón de su 

lenta monotonía. No distinguimos nada en ese rumor, salvo que era un rumor que sonaba 

inquietándonos un poco y que no distinguíamos nada en él. Al mismo tiempo, del otro lado de 

la barrera, una raya, grumo de nervios y cartílagos, tendida a gozar cerca de la orilla el calor 

del agua menos profunda, cree de golpe percibir – en la gran confusión de sus sentido 

subacuaticos – un rumor vago y monótono que manda el balneario, un rumor del que no sabe 

que esta compuesto de muchas voces y es el canto del mundo. 


